正在消失的乡愁

一、愁这个字


首先,乡愁的愁字,是一个很有诗意的汉字,这个字恐怕很难翻译成外文。中国古代诗词里面,尤其是唐诗宋词里面,写愁是一个主题。什么是愁?胸中一团浓郁又朦胧的情绪,似甜却苦,乍喜还悲,说不清道不明,我们的古人称之为愁。


我很喜欢辛弃疾的一首词,上半阙是:少年不识愁滋味,爱上层楼;爱上层楼,为赋新词强说愁。意思是少年人不懂愁,偏喜欢说愁,完全是矫情。下半阙是:而今识尽愁滋味,欲说还休;欲说还休,却道天凉好个秋。意思是真正懂得了愁的滋味,你是说不出来的,就只好说说天气。这个天气,是天凉好个秋,蕴含两个意思,一是愁字里面有一个秋字,二是秋的景色与愁的心情是对应的。


宋代另一个词人吴文英,他的一首词把这两个意思明白说出来了。开头两句是:何处合成愁?离人心上秋。愁这个字是两个字合成的,一个秋字,一个心字。在什么地方合成的呢?在离别的人的心上。


愁字由秋字和心字合成,这很有意思。愁是被秋意笼罩的一颗心。秋天有两个方面,一方面是收获的季节,果实累累,是甜蜜的,另一方面又是萧条的季节,落叶飘零,万木枯萎,让人感到忧伤。愁就是一种混合了甜蜜和忧伤的情绪,所以说不清道不明。


二、多愁善感的古人


愁是古代诗词的重要主题,我们的古人真是多愁善感,抒写了各种各样的愁。可以分为两大类。


第一类是思念之愁。离别妻儿,思念亲人,是离愁。孤身飘泊,思念故乡,是乡愁。其实离愁和乡愁是一回事,离愁侧重写对亲人的思念,乡愁侧重写对家乡的思念。


第二类是人生之愁。因为季节的变迁,为年华的虚度或者平生的不得志而悲伤,这叫闲愁。如果是为岁月的无常和人生的短暂而悲伤,这就是李白在《将进酒》里抒发的万古愁了。


当然还有别种的愁,比如春愁、旅愁等等。古人写愁的一个特点是触景生情,因自然物候的触发而产生难以排遣的情绪。我们不要笑古人多愁善感,倒不妨扪心自问,在匆忙的现代生活中,我们的心情与自然的物候之间还能否有如此密切的感应,在情感的体验上是否粗糙了许多,贫乏了许多?


三、乡愁以乡村为依托


古人写乡愁的诗歌非常多,乡愁是中国传统文化里的一个重要主题。乡愁就是对故乡的思念,那么,什么是故乡呢?故乡不仅仅是一个人出生和居住的场所,光有这一点还不够,故乡应该是一个与土地和自然有紧密联系的地方,一个能够提示生命源头的地方。这个地方在哪里?回答只能是乡村,乡愁是以乡村为依托的。


英国诗人库柏的诗写道:上帝创造了乡村,人类创造了城市。在乡村,人和土地有紧密的联系,乡村里有分明的季节变化,人对自然物候有敏锐的感应。相反,城里人被人造的建筑物包围着,远离自然和土地,对季节的变化和岁月的交替不可能有敏锐的感应,所以城市很难给人以故乡的感觉。


我是在上海这个大城市里长大的,对此深有体会。在我的童年记忆里,最快乐的日子是在乡村度过的。我的祖母、外祖母都住在上海郊区的一个村子里,现在这个村子已经不存在了,但当时是真正的乡村,有农舍、田野、小河,我父母经常带我去那里玩。我的感觉是,在乡村,孩子是和大自然的生命共同体一起成长的,他是属于这个生命共同体的,他有很多伙伴,包括植物、庄稼、牲畜、昆虫等等。所以我说,在城里长大的孩子是没有童年的,因此也是没有故乡的。什么是故乡?故乡就是珍藏着童年记忆的地方,而在城里长大的孩子,他的童年记忆是很贫乏的。你看那些在农村或者小镇长大的作家,比如鲁迅、沈从文,他们写的童年回忆特别能打动人,在城里长大的作家就写不出来。


四、乡村旅游:保护乡村,唤回乡愁


我们现在面临一个严峻的事实,就是城市化进程的负面作用,乡村正在消失。随着乡村消失,乡愁也就无所依托,正在成为一种人们很陌生的东西。你去问现在的孩子和青年,什么叫乡愁?他根本就没有概念,他知道抖音,知道网红,不知道乡愁。我们是在这样一个背景下来开发乡村旅游的,这是不利的因素,但是也可能成为有利的因素,我们可以做出一个示范。


现在各地打造乡村或者古镇的旅游景点,有一个通病,就是破坏原生态,搬迁原住民。这样不管你花多大力气,最后也就是建成了一条商业街,或者一个商业景点,村镇丧失了原有的生命气韵和个性,成为了空壳和表象。


我们决不能这样做。现在我们把乡村旅游定位在打造“太行深处的人家”品牌,我觉得特别好,一定要打造原汁原味的乡村之家,让人感觉到太行深处真的是有人家,而不是只有一些旅游景点。白居易有一句诗,叫“风景触乡愁”,乡愁是由风景触动起来的。我们要建造能够真正触动人们乡愁的乡村风景,要有自然生态,有农耕和庄稼,有村民和风俗,也有自己的个性,让人感觉这才是故乡应该有的样子。


(本文是2019年8月22日在首届山西阳泉乡村旅游创意大赛,主题是乡愁,周国平老师在开幕式上的发言)