学习古典诗词最大的好处,就是能让我们的心灵

中秋佳节,总让人想起那些美好的诗词。


提到中国古典诗歌,我们每个人都能信手拈来,毕竟,古诗是我们从小就绕不过去的学习内容。即便是人到中年老年,我们仍然能记得小时候背过的经典诗句,有时候,一想起这些美好的句子,心中甚至还会涌起一种莫名的感动。


然而,在功利主义大行其道的今天,人们越来越倾向于强调一个东西的有用性。对古典诗词,有人可能就会问:古典诗词很美,但是我们学了它之后有什么用呢?能帮我求职吗?能让我发财吗?


这种现实的考虑听起来好像很有道理。但是,我们因此就可以断定学习古典诗词没有什么用处吗?庄子曾说:“哀莫大于心死,而身死次之”,如果一个人完全沉沦于物欲之中,对其他一切都不感兴趣,那他的心其实早已经死了,那才是一生中最最悲哀的事情。


叶嘉莹先生认为,学习古典诗词最大的好处就是能让我们的心灵不死。诗,有一种独特的生命力量,它可以让人的心灵保持对一切事物的好奇、关怀和同情,这样,我们的内心就能一直活泼,永不衰老。


我们先来看一看,在古人心目中究竟什么是诗,引起人产生作诗的冲动的因素又都有哪些。


1. 引发作诗的感动的第一个因素——物象

什么是诗?《毛诗·大序》说:诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。


这段话很重要,可以说是开了中国古代诗歌理论的先河,它告诉我们:人内心有情意在活动,用恰当的语言把这个情意表达出来,就是诗。那么,人内心的情意是怎样活动起来的呢?


《礼记·乐记》中说:人心之动,物使之然也。可见,是外物让人内心的情意活动起来的。可是,外物,比如眼前一杯茶,它又是如何让我内心活动起来的呢?南北朝齐梁的文艺理论家钟嵘,在《诗品序》中是这么说的:气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。


也就是说,使外物活动起来并引起人内心感动的,是“气”。古人认为,宇宙之间有阴阳二气,阴阳二气的运行产生了天地万物和四时晨昏。又因为四季变迁,冷暖交替,造成了大自然中草木鸟兽的千姿百态,而我们人的内心,在感知到这些外物的变化时,就会受到感动。


不同物象,会给人带来不一样的心理感受,但即便是同样的物象,人被激发出来的情绪却也会各不相同。


比如,南唐李后主在《虞美人》里写:小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。又在《望江南》中说:多少恨,昨夜梦魂中,还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。东风吹来春天的时候,人们通常感到的是欢喜,而李后主发出的却是一种悲伤的情绪。这是因为,以往春风吹来时,他都是作为一位帝王在御花园看花赏雨,而现在,作为亡国之君,他只能回忆那已经失去的繁华和自由了。这是诗人因外物联想其身世而产生的悲愁之感。


此外,有的诗人能从外界的物象当中直接找到情感的共鸣,比如屈原在《离骚》中感叹:日月忽其不淹兮,春与秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。太阳和月亮每日的交替,花草树木的凋零,都让屈原联想到自身的衰老和即将到来的死亡。


当然,对于诗人们来说,他们不一定要靠今昔盛衰的对比和人生无常的感慨才能引起内心的感动,一些看似平常的物象中,诗人也找到趣味与情怀。


不过,除了自然界当中的这些物象之外,引发人作诗的冲动的,还有其他因素。


2.引发作诗的感动的第二个因素——事象

促使诗人内心感动的,除了大自然的物象,还有人世间的事象。那么,事象又是如何引发人作诗的冲动的呢?我们以钟嵘的理论来分析。


钟嵘在他的《诗品序》中,对事象有这样一番论述:嘉会寄诗以亲,离群讬诗以怨。至于楚臣去境,汉妾辞宫;或骨横朔野,或魂逐飞蓬;或负戈外戍,杀气雄边;塞客衣单,孀闺泪尽;或士有解佩出朝,一去忘返;女有飏蛾入宠,再盼倾国。凡斯种种,感荡心灵,非陈诗何以展其义;非长歌何以骋其情?


在这段文字里,钟嵘列举了大量的“事象”。在钟嵘看来,诗人并不只是坐在那里伤春悲秋,他们对人类社会悲欢离合的体验,同样也是重要的诗歌关怀。下面,我们一层一层来分析。


首先,第一个层次,“嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨”。


人世间,聚会永远是一件令人快乐的事情,也是作诗的好题目。说起诗歌史上最为人津津乐道的相聚,莫过于诗仙李白和诗圣杜甫的相逢。对此,有的人甚至说,李白和杜甫的相会就像太阳和月亮相遇,值得我们敲锣打鼓来庆贺。杜甫有诗为证:白日来深殿,青云满后尘。乞归优诏许,遇我夙心亲。未负幽栖志,兼全宠辱身。剧谈怜野逸,嗜酒见天真。醉舞梁园夜,行歌泗水春。


怎么理解这首诗呢,我们知道,因为才气很高,李白没有经过考试就被唐玄宗请去做了翰林,但他又不满足于做一个为玄宗和杨贵妃写诗、供他们吟唱作乐的弄臣,所以就提出辞职,没想到皇帝居然真的批准了,赐金放还。杜甫在这里,用一句“乞归优诏许”,就把李白从得意到失意的全过程概括了出来。


而“遇我夙心亲”,表达的是杜甫见到李白时的真实感受。人生难得一知己,见到李白,杜甫心中自然是不胜欢喜。别人觉得李白高谈阔论,饮酒无度,杜甫却喜欢李白的天真,有时两人一同醉酒,在梁园美丽的夜色中高歌狂舞,有时又在晴朗的春日散步在泗水之滨。


当然,人世间,有聚会,自然少不了离别,所谓“离群托诗以怨”,关于离别和思念的诗句。


以上这些,都是诗人根据自身体会写成的诗,这是第一个层次。此外,发生在古人身上的悲欢离合,同样也能够引起诗的感发,这是第二个层次。比如说“楚臣去境,汉妾辞宫”,也就是屈原被放逐和昭君出塞的故事,它们让后世历朝历代的诗人感动不已,纷纷作诗咏怀。


除了自身和古人的遭遇,就算是完全与自己不相干的人事,同样能引发诗人作诗的冲动。比如征人、思妇、被贬之人、佞臣等形象的阐发,虽然看似在写特定的角色,却往往也都是在折射诗人自身的境遇。这是第三个层次,这里我们就不一一解释了。


3.古人作诗的三种基本手法——赋比兴

一般来说,写诗有一些最基本的原则的。古人写诗有没有什么套路呢?简单来说就是三个字:赋、比、兴。


所谓赋,就是直言其事,不必委婉曲折。比呢,就是用一件事来比喻另一件事。所谓兴,就是见物起兴,让外物引起人内心的感发。这三种写作方法,其实是对情意与形象之间三种关系的概括。


我们首先来说兴。如果你直接告诉别人你内心的感动:我现在内心十二万分感动啊!这样一句表达,并不是诗,很难真正感动到别人。那么怎样的表达才能感动人呢?得把内心活动的动态过程演绎出来。兴,就是着眼于描绘外物激发内心的过程。


“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”你看,沙汀上雎鸠鸟的鸣叫,一来一往好像在交谈一般。诗人仅仅是听到叫声,就可以想象鸟儿亲密快乐的样子,于是联想到,人不是也应该像鸟儿一样,拥有美好的伴侣吗?诗人理想的伴侣是内心藏有美好品德的女子,倘若真的有这样一位窈窕淑女,那真是会令人日夜牵挂啊!


在这里,《关雎》这首诗里所展现的从形象到情意的路径非常明显,这就是典型的“兴”这个手法的运用。


再来说说“比”。比,好理解,就是比喻,我们可以用《硕鼠》这一篇为例:硕鼠硕鼠,勿食我黍。三岁贯女,莫我肯顾。逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。人当然不可能侍奉老鼠,在这首诗中,用那些大老鼠比喻剥削者。


说到这,我们可以发现,兴,如前面讲的《关雎》这首诗,是被外物激发出自己的情感,也就是由物及心;而比呢,是先有情感,然后再寻找外物来做比喻,是由心及物。但比和兴有个共同点,那就是都是依赖于形象。


如果说比和兴的手法依赖于形象来传达人的情感,那么,赋则可以不通过外物来直陈胸意。比如《将仲子》这首诗:将仲子兮,无逾我里,无折我树杞。岂敢爱之,畏我父母。仲可怀也,父母之言,亦可畏也。


在这首诗里,女孩子呼唤的这个人叫仲子,这个人想要爬树翻墙幽会,女孩婉转地说:求你不要跳进我家里门,不要折断我家的树枝。说完后,似乎又觉得这样说太伤感情了,便立即挽回道:我并非是爱惜这些树木,只是怕我的父母知道啊。女孩的心情十分矛盾:仲子啊,你是我所怀念的,可是父母之言,又不可不尊重啊!


在这首《将仲子》中,诗人没有借助外在事物的形象来表达人内心的情感,而是在叙述的口吻和章法的结构中,直接传达了人内心的情意。不知道大家听到这里是否明白,什么是赋呢,如果从心与物的关系看,赋的方法是即心即物,也就是说,诗中的形象直接就是内心的情意。


总的来说,赋比兴是古人作诗时经常会用到的三种基本手法,了解了什么是赋比兴,这对我们阅读和理解古人的诗词会有很大的帮助。


编辑|凉山


排版|凉山


路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。